Lección inesperada 04: concierto de Yann Tiersen

Anoche hubo un momento en que se apagaron todos los focos menos uno. Todos los componentes del grupo se bajaron del escenario menos uno, Yann Tiersen, que solo y furioso tocó "Sur le fil".

Sufriendo y disfrutando a la vez, como el arco del violín, pensaba que la arquitectura podrá tener muchas cosas, pero que nunca podrá generar nada tan desgarrador, literal, músculo deshilachándose, cuerda vocal consumiéndose... como el sonido que emana de ese arco que se va destrozando.

Sufría porque son muchos años (muchos más que la carrera) para conseguir ser arquitecto. Pero ni en el mejor de los casos puede la arquitectura expresarse en el modo tan directo, personal, individual y arrebatador que lo hace la música.
Disfrutaba porque los arquitectos están para otras cosas. También útiles y válidas. Probablemente más necesarias. Tampoco puede la música competir con cosas como la omnipresencia física de la arquitectura. Y estar conforme con que "tenerlo todo es imposible" ciertamente me reconforta, me permite concentrarme y trabajar en lo que tengo entre manos.

Cuando acabó el concierto estuvimos cinco minutos aplaudiendo hasta que volvieron a salir.
Además de dar las gracias, Yann Tiersen cogió el micrófono para decir que desde el backstage había visto que el Sol aún no se había puesto, eran casi las 12 de la noche, y le parecía alucinante. Que ojalá en París fuera igual que en Reykjavík. Pero no puedes tenerlo todo, Yann. Y estoy seguro de que tú también has aprendido a vivir con ello.

Porque el talento y sus manifestaciones nacen, en gran parte, de limitaciones esenciales.